quédepoemas

no quiero otra noticia sino vos/
cualquiera otra es migajita donde
se muere de hambre la memoria/cava
para seguir buscándote/se vuelve

loca de oscuridad/fuega su perra/
arde a pedazos/mira tu mirar
ausente/espejo donde no me veo/
azogás esta sombra/crepitás/

sudo de frío cuando creo oírte/
helado de amor yago en la mitad
mía de vos/no acabo de acabar/
es claramente entiendo que no entiendo

El 24 de agosto de 1976 Marcelo Ariel y Claudia, hijo y nuera respectivamente de Juan Gelman, fueron secuestrados por un comando militar. Claudia, además, estaba encinta. Nunca más se ha sabido de ellos ni de sus restos. Ni siquiera de la criatura que Claudia llevaba en su seno. Sobre este verdadero drama, elevado a categoría nacional (los desaparecidos de la dictadura argentina son miles), escribe Gelman una serie de poemas desgarradores, deslumbrantes, estremecedores. En ellos la entraña de un padre escarificado hasta el tuétano se expresa, y lo hace con una sintaxis deslabazada, fragmentada, rota, balbuceante. El horror le deja sin palabras. Pero aún así lo expresa.
Ya dije que estaba en deuda con Juan Gelman. Desde que leí estos poemas lo estoy mucho más. Son impresionantes.

NOTA XXII

huesos que fuego a tanto amor han dado
exiliados del sur sin casa o número
ahora desueñan tanto sueño roto
una fatiga les distrae el alma

por el dolor pasean como niños
bajo la lluvia ajena/una mujer
habla en voz baja con sus pedacitos
como acunándoles no ser/o nunca

se fueron del país o patria o puma
que recorría la belleza como
dicha infeliz/país de la memoria

donde nací/morí/tuve sustancia/
huesitos que junté para encender/
tierra que me entierraba para siempre.

Tenía esta deuda pendiente con Juan Gelman.
Este verano he estado con una antología suya, y tenía seleccionados varios poemas para ofreceros (recuerdo uno, precioso, en sefardí, del poemario que vino a llamar "dibaxu"). De hecho llegué a escribir un post en varias ocasiones. Pero, los duendes de la imprenta también saben de informática, el sistema no me dejó colgar el post (ya digo que lo intenté en varias ocasiones) y no encuentro la antología por ninguna parte.
En fin. Valga este precioso soneto para saldar la deuda, si es que consigo colgarlo.

CON LOS OJOS CERRADOS

Con los ojos cerrados
Te iluminas por dentro
Eres la piedra ciega

Noche a noche te labro
Con los ojos cerrados
Eres la piedra franca

Nos volvemos inmensos
Sólo por conocernos
Con los ojos cerrados

Con qué pocas palabras puede Octavio Paz lograr tanta intensidad poética, tanta profundidad. Este poema es un derroche, estando escrito, como está, con una escasez de recursos impresionante. Me apetecía que lo conocierais

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
Déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

A petición de Mª Carmen, del departamento de orientación del cole, colgamos este poema (¿verdad que es lindo?). Queda pendiente colgar algo de Salinas, que también lo pide.
Aprovecho para comentar que, como no podría ser de otra forma, se admiten peticiones.

Corazón coraza

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

Omito comentarios. Casi prefiero que los hagáis vosotros.

Todo un clásico. Y es lógico. Leer estos versos es leerlo todo. Dinamita pura. A mí, desde luego, me gusta mucho este poema número veinte de "veinte poemas de amor y una canción desesperada". Sobre todo el verso que dice "la noche está estrellada y ella no está conmigo". Muy evocador.
¿Y a ti qué te ha gustado del poema? A lo mejor, incluso, puedes decirme qué verso prefieres (o cuales, si son varios), y por qué.
Bueno. No me enrollo más. Te dejo a solas con Neruda. Que lo disfrutes

POEMA 20

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Pablo Neruda, 1924